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Το έργο του Μπράιαν Φρίηλ Μεταφράσεις αποτελεί μία από τις πιο διεισδυτικές 
αναμετρήσεις του σύγχρονου θεάτρου με τα ζητήματα της γλώσσας, της ταυτότητας και 
της αποικιοκρατίας. Παρότι η ιστορία διαδραματίζεται το 1833 σε ένα μικρό χωριό 
στη βορειοδυτική Ιρλανδία, τα κεντρικά ερωτήματα του έργου –τι χάνεται όταν μια 
γλώσσα πεθαίνει, πώς επιβιώνει ένας πολιτισμός υπό συνθήκες κατοχής και ποιους 
συμβιβασμούς ανάμεσα στην παράδοση και την πρόοδο καλούνται να κάνουν τα 
άτομα– παραμένουν απολύτως επίκαιρα για κάθε κοινωνία που εξακολουθεί να φέρει 
τα σημάδια της κατοχής και του ξεριζωμού.

Η Ιρλανδία, όπως και η Κύπρος, είναι ένα μικρό νησί που έχει διαμορφωθεί από 
την ξένη κυριαρχία, την πολιτιστική καταπίεση και τις μεταναστευτικές ροές. Και το 
2026, εβδομήντα και πλέον χρόνια από την έναρξη του απελευθερωτικού αγώνα της 
ΕΟΚΑ, οι παραλληλισμοί ανάμεσα σε αυτά τα δύο έθνη θα έχουν βαθιά απήχηση στο 
κυπριακό κοινό.

Η παραγωγή μας επιθυμεί να τονίσει αυτές τις συνάφειες μέσα από μία δίγλωσση 
προσέγγιση του κειμένου, όπου οι Ιρλανδοί ήρωες μιλούν κυπριακά, ενώ οι Άγγλοι 
αγγλικά, εισάγοντας το κοινό απευθείας στο γλωσσικό χάσμα που βρίσκεται στο 
επίκεντρο του έργου και υπογραμμίζοντας την κοινή κληρονομιά ενός επιβεβλημένου 
και κληρονομημένου πολιτισμού.

Σημείωμα σκηνοθέτη
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Εξίσου σημαντική είναι και η οπτική και ακουστική γλώσσα, η οποία αγκαλιάζει τόσο 
την πραγματικότητα όσο και τον μύθο. Τα στοιχεία της γης, του ξύλου, της φωτιάς και 
του αέρα συναντώνται με τον λυρισμό που χαρακτηρίζει την ιρλανδική αγροτική ζωή: ο 
καπνός της τύρφης όπως αναδύεται από τη φωτιά, ο ήχος της βροχής που πέφτει πάνω 
στο ξύλο, η γυμνή γη κάτω από τα πόδια των χαρακτήρων, η μακρινή μουσική ενός 
βιολιού. Αυτές οι αισθητηριακές λεπτομέρειες μεταφέρουν το κοινό στο Ντόνεγκαλ της 
δεκαετίας του 1830, ενώ η ερμηνευτική προσέγγιση των ηθοποιών γειώνει την ιστορία 
σε μια πιο αναγνωρίσιμη, αληθινή και καθολική ανθρώπινη συμπεριφορά.

Οι Μεταφράσεις έχουν αποδειχθεί διαχρονικές ακριβώς επειδή απευθύνονται σε 
κοινότητες που έχουν βιώσει συγκρούσεις, έχουν βιώσει την αποικιοκρατία και την 
εξάλειψη. Από την Ιρλανδία έως τη Νέα Ζηλανδία κι από την Καταλονία έως την 
Ουκρανία, το έργο έχει συναντήσει θεατές που αναγνωρίζουν σε αυτό τις δικές 
τους ιστορίες επιβίωσης. Με την παρουσίασή του τώρα στην Κύπρο, προσκαλεί το 
κοινό να γνωρίσει αυτή την ιρλανδική ιστορία μέσα από ένα κυπριακό πρίσμα και να 
αναστοχαστεί τη δική του σχέση με τη γλώσσα, την ταυτότητα και την ανθεκτικότητα 
μέσα από έναν κόσμο που είναι ταυτόχρονα μια χώρα μακρινή αλλά και ένα σπίτι 
γνώριμο.

Patrick Myles





Όταν πραγματοποιήθηκε η πρεμιέρα του έργου Μεταφράσεις (1980) στο Derry, ο 
Brian Friel και ο συνεργάτης του, Stephen Rea, είχαν τον κόσμο του αγγλόφωνου θεά-
τρου στα πόδια τους. Η διεθνής αναγνώριση του Friel είχε αρχίσει με το Φιλαδέλφεια, 
σου ’ρχομαι! (1964), που είχε πετύχει τη μακροβιότερη παρουσία στο Μπρόντγουεϊ 
για θεατρικό έργο Ιρλανδού συγγραφέα. Το πιο πρόσφατο έργο του, Ο θαυματοποιός 
(1980), που ανέβηκε στο Εθνικό Θέατρο της Ιρλανδίας, το Abbey Theatre, είχε γίνει 
δεκτό με διθυραμβικές κριτικές, ενώ ο Rea ήταν ήδη καταξιωμένος πρωταγωνιστής στο 
Εθνικό Θέατρο του Λονδίνου. Γιατί λοιπόν, αντί να ανεβάσουν τις Μεταφράσεις σε 
ένα από τα παραδοσιακά κέντρα του αγγλόφωνου θεάτρου, οι Friel και Rea επέλεξαν 
για την πρώτη παραγωγή του θιάσου τους, του Field Day Theatre Company, να κάνουν 
πρεμιέρα στο κτίριο Guildhall του Derry, μια πόλη που εκείνη την περίοδο δεν διέθετε 
καν ένα αμιγώς θεατρικό κτίριο; 

Η απάντηση, σύμφωνα με τον Rea, αφορούσε την «πολιτική απήχηση» που προσλαμ-
βάνει ένα έργο όταν ανεβαίνει σε συγκεκριμένο τόπο:  

«Αν ανεβάσουμε [τις Μεταφράσεις] σε έναν τόπο όπως το Abbey του Δουβλίνου, 
η ενέργεια του έργου θα περιοριστεί στο θέατρο και στους θεατές του. Όμως είναι 
σίγουρο ότι η ενέργειά του θα απλωθεί πολύ βαθύτερα σε έναν τόπο όπως το Derry».1

Μεταφράσεις 
του Brian Friel (1980):
Βρίσκοντας τόπο στη γλώσσα
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1 Παρατίθεται στο: Christopher Morash, A History of Irish Theatre, 1601-2000 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 238.



1716

Με τη διχοτόμηση της Ιρλανδίας τη δεκαετία του 1920, το Derry περιθωριοποιήθηκε 
διπλά: τα σύνορα με το Ιρλανδικό Ελεύθερο Κράτος (τη σημερινή Δημοκρατία της 
Ιρλανδίας) το απέκλεισαν από την αγροτική ενδοχώρα του Donegal στα δυτικά, ενώ 
η έλλειψη υποδομής το κρατούσε απομονωμένο και από το Μπέλφαστ, τη μεγαλύτε-
ρη πόλη της Βόρειας Ιρλανδίας. Το 1980, το Derry βρισκόταν εκτός της διαδρομής 
οποιασδήποτε θεατρικής περιοδείας. Όταν ξεκίνησαν οι ετοιμασίες για τις Μεταφρά-
σεις στις εγκαταστάσεις του Guildhall, είχαν περάσει σχεδόν δύο αιώνες από την 
τελευταία φορά που ένας επαγγελματικός θίασος έκανε πρόβες για θεατρικό έργο στο 
Derry.2 Το κτίριο που επιλέχθηκε για την πρεμιέρα είχε τη δική του «πολιτική απήχηση»: 
εκεί συνεδρίαζε το δημοτικό συμβούλιο του Derry, με επικεφαλής την ενωτική δήμαρ-
χο Marlene Jefferson. Καίριας σημασίας για την παραγωγή των Μεταφράσεων ήταν το 
ότι αυτό καθαυτό το όνομα της πόλης αποτελούσε (και παραμένει) πεδίο αντιπαράθε-
σης. Το Derry προέρχεται από την ιρλανδική λέξη doire, που σημαίνει «δρύινο άλσος», 
παρόλο που το όνομα της πόλης άλλαξε το 1613 σε Londonderry, όταν ο βασιλιάς 
Ιάκωβος Α΄ την παραχώρησε σε κοινοπραξία λονδρέζικων εταιρειών. Ποιος τόπος θα 
ήταν πιο πρόσφορος για να διερευνήσει κανείς τις δυναμικές της αποικιακής χαρτο-
γράφησης και της γλωσσικής πολιτικής από μια πόλη που η ίδια η ονοματοδοσία της 
συνιστά πολιτική πράξη, μέσα σε ένα κτίριο που αποτελεί σύμβολο πολιτικής εξουσίας;

Ο Friel υπήρξε μαθητής στο Derry και είχε εργοδοτηθεί εκεί. Ήξερε λοιπόν ότι αυτά 
τα θέματα, που κατέχουν κεντρική θέση στις Μεταφράσεις, θα είχαν ισχυρή απήχη-
ση στην πόλη. Σε προηγούμενο έργο του, με τίτλο Η Ελευθερία της Πόλεως (1973), 
που εκτυλίσσεται εντός του κτιρίου Guildhall, εμφανίζεται να κατανοεί σε βάθος πώς 
συνυφαίνονται οι δυναμικές τόπου και γλώσσας. Το έργο αφηγείται την ιστορία τριών 
πολιτών που καταφεύγουν στο γραφείο του δημάρχου μετά από βίαιη καταστολή –από 
τις δυνάμεις ασφαλείας– πορείας για τα πολιτικά δικαιώματα στο Derry. Στις σκηνικές 
οδηγίες, το Guildhall περιγράφεται «επενδυμένο με ξύλο δρυός» και με «οχυρωμέ-
νους» τοίχους: πρόκειται για ρητές αναφορές στην ετυμολογία του ονόματος της πόλης 
και στην αποικιακή, στρατιωτικοποιημένη αρχιτεκτονική των επίσημων κτιρίων της.3 
Έτσι λοιπόν, πριν καν αρθρώσουν λέξη οι χαρακτήρες του Friel, ο χώρος του κτιρίου 
μαρτυρεί τη διαστρωμάτωση της αποικιακής ιστορίας της πόλης. (Μολονότι εκτυλίσσε-
ται το 1970, Η Ελευθερία της Πόλεως παραπέμπει στη Ματωμένη Κυριακή του 1972, 
όταν Βρετανοί αλεξιπτωτιστές πυροβόλησαν και σκότωσαν 14 άοπλους διαδηλωτές για 
τα πολιτικά δικαιώματα στο Derry.) Αντιστοίχως, όσοι παρακολούθησαν την πρεμιέρα 
των Μεταφράσεων γνώριζαν πολύ καλά ότι η ιστορία του Guildhall λειτουργούσε ως 
αντίλαλος των αποικιακών θεμάτων του καινούργιου έργου του Friel. Ακόμα κι αν αυτό 
τους είχε διαφύγει για οποιονδήποτε λόγο, το γεγονός ότι οι θεατές έπρεπε να υποβλη-
θούν σε έλεγχο ασφαλείας πριν προχωρήσουν στο κάθισμά τους τους θύμισε με τον 
πιο κατηγορηματικό τρόπο ότι στο θέατρο ο τόπος μιλά. Στο Derry της δεκαετίας του 
1980, το Guildhall μιλούσε για σύγκρουση, περασμένη και τωρινή.

3 Brian Friel, The Freedom of the City, στο: Selected Plays (Λονδίνο: Faber & Faber, 1984), 105. 2 Morash, 233.
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Παράλληλα με την πολιτική διάσταση του τόπου, το έτερο μείζον θέμα στις Μεταφρά-
σεις είναι η γλώσσα: «Το έργο έχει να κάνει με τη γλώσσα και μόνο με τη γλώσσα», 
έγραψε ο Friel στο ημερολόγιό του.4 Είναι τοποθετημένο στη φανταστική πολίχνη 
Ballybeg, αγγλοποιημένη εκδοχή του Baile Beag [Μικρή Πόλη], όπου εκτυλίσσονται 
πολλά από τα έργα του Friel. Όμως, παρόλο που το Ballybeg είναι φανταστικό, η εν-
δοχώρα του αναγνωρίζεται εύκολα ως η χερσόνησος του Inishowen, ακριβώς απέναντι 
από τα σύνορα μεταξύ Derry και Donegal, όπου συναντά κανείς τοπωνύμια τα οποία 
αναφέρονται στις Μεταφράσεις, όπως το Burnfoot (Bun na hAbhann). Τη δεκαετία του 
1830, η χερσόνησος του Inishowen ήταν ιρλανδόφωνη, αλλά στο έργο του Friel όλοι 
οι χαρακτήρες μιλούν αγγλικά, ενώ μέσα από τον διάλογο διαφαίνεται πότε μιλούν 
διαφορετικές γλώσσες. (Επί σκηνής ακούγονται επίσης αρχαία ελληνικά και λατινικά.) 
Όταν ο Friel προβληματιζόταν για το αν το συγκεκριμένο γλωσσικό τέχνασμα θα ήταν 
αποτελεσματικό, ο φίλος του Seamus Heaney επιβεβαίωσε τη γνώμη των περισσότε-
ρων από όσους είχαν διαβάσει το έργο: «Η καπατσοσύνη των Ιρλανδών μέσα από τα 
αγγλικά είναι τρομερό κατόρθωμα».5 Μολονότι το έργο είναι αφενός θρήνος για τον 
χαμό της ιρλανδικής γλώσσας, η οποία σχεδόν εξαφανίστηκε μετά τον Μεγάλο Λιμό 
της Ιρλανδίας, τη δεκαετία του 1840, από μόνο του το γεγονός ότι το έργο του Friel 
θα μπορούσε να ανέβει με επιτυχία στα αγγλικά έχει ιδωθεί ως ένδειξη πετυχημένης 
πολιτισμικής προσαρμογής, «ότι ο ιρλανδικός λαός μπορούσε να αλλάξει, παραμένο-
ντας ιρλανδικός».6 

Μετά την πρεμιέρα στο Guildhall του Derry, όπου το κοινό, με επικεφαλής τη δήμαρχο 
Jefferson, χειροκροτούσε όρθιο, οι Μεταφράσεις επαναβεβαίωσαν τη θέση τους ως 
μείζον έργο του μοντέρνου θεάτρου με δίγλωσσες παραγωγές στα τσεχοπολωνικά 
σύνορα (Těšínské Divadlo / Scena Polska, 1995) και στην Ιρλανδία (Aisling Ghéar, 
2002), καθώς και με σημαντικές παραγωγές στα ουκρανικά και στα γαλλικά, σε 
Δουβλίνο και Ντακάρ αντίστοιχα (Lesya Ukrainka National Theatre / Abbey Theatre, 
2023· Brrr Production, 2025). Η παραγωγή που θα δείτε ακολουθεί την παράδοση 
της σκηνικής πραγμάτωσης του έργου Μεταφράσεις με διαφορετικές γλώσσες, ως μια 
μορφή μετακομιδής στη γενέτειρα, αλλά πώς; Ερμηνεύοντας τον τίτλο κυριολεκτικά.7 

Δρ James Little
Επίκουρος Καθηγητής (Δραματολογία, Θέατρο, Παραστασιολογία) στο Τμήμα Αγγλικών Σπουδών του 

Πανεπιστημίου Κύπρου

Μετάφραση από τα αγγλικά: Δέσποινα Πυρκεττή
4 1 Ιουνίου 1979. Brian Friel, Essays, Diaries, Interviews, 1964-1999, επιμ. Christopher Murray 
(Λονδίνο: Faber & Faber, 1999), 75. 
5 Heaney προς Friel, 26 Νοεμβρίου 1979, The Letters of Seamus Heaney, επιμ. Christopher Reid 
(Λονδίνο: Faber & Faber, 2023), 174.
6 Patrick Lonergan, Druid Theatre: Fifty Years (Δουβλίνο: Lilliput Press, 2025), 77.

7 Στα αγγλικά, η λέξη translation σημαίνει, εκτός από τη μετάφραση, τη μετακομιδή ιερών αντικειμένων. 
(Σ.τ.Μ.) 
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Ο Μπράιαν Φρίηλ έγραψε τριάντα έργα σε διάστημα έξι δεκαετιών και αναγνωρίζεται 
ως ένας από τους πιο σημαντικούς Ιρλανδούς δραματουργούς. Υπήρξε μέλος της 
Aosda’nα, της Ένωσης Ιρλανδών Καλλιτεχνών, της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών 
και Γραμμάτων, της Ιρλανδικής Ακαδημίας Γραμμάτων και της Βασιλικής Εταιρείας 
Λογοτεχνίας, όπου ανακηρύχθηκε Companion of Literature. Του απονεμήθηκε το 
Μετάλλιο Ulysses από το University College του Δουβλίνου.

Στα έργα του περιλαμβάνονται τα ακόλουθα: Έντα Γκάμπλερ (βασισμένο στο ομώνυμο 
έργο του Ίψεν), The Home Place, Performances, Three Plays After (Afterplay, The Bear, 
The Yalta Game), Θείος Βάνιας (βασισμένο στο ομώνυμο έργο του Τσέχωφ), Πες 
μου μια λέξη!, Μόλλυ Σουήνη (Βραβείο Καλύτερου Ξενόγλωσσου Έργου της Ένωσης 
Κριτικών Θεάτρου της Νέας Υόρκης), Wonderful Tennessee, Ένας μήνας στην εξοχή 
(βασισμένο στο ομώνυμο έργο του Τουργκένιεφ), The London Vertigo (βασισμένο 
στο έργο The true born Irishman του Charles Macklin), Χορεύοντας στη Λουνάσα 
[Dancing at Lughnasa] (απέσπασε τρία Βραβεία Τόνι, Βραβείο Καλύτερου Έργου, 
Βραβείο της Ένωσης Κριτικών Θεάτρου της Νέας Υόρκης για Καλύτερο Έργο, Βραβείο 
Ολίβιε για Καλύτερο Έργο), Making History, The Communication Cord, American 
Welcome, Τρεις αδελφές (βασισμένο στο ομώνυμο έργο του Τσέχωφ), Μεταφράσεις 
[Translations], Aristocrats (απέσπασε το Βραβείο Evening Standard για Καλύτερο 
Έργο και το Βραβείο της Ένωσης Κριτικών Θεάτρου της Νέας Υόρκης για Καλύτερο 
Ξενόγλωσσο Έργο), Ο θαυματοποιός, Fathers and Sons, Ο οίκος του Μπάτλερ [Living 
Quarters], Volunteers, Πολίτες Β’ Κατηγορίας [The Freedom of the City], The Gentle 
Island, The Mundy Scheme, Crystal and Fox, Lovers: Winners and Losers, Οι έρωτες 
της κυρίας Μαγκουάιαρ [The Loves of Cass Maguire] και Φιλαδέλφεια, σου ’ρχομαι! 
[Philadelphia Here I Come!]

Προσπελάσιμο στον σύνδεσμο:
https://theagency.co.uk/the-clients/brian-friel/

(τελ. ημερ. προσπέλ. 25.3.2026)
Μετάφραση: Κική Αργυρού

Μπράιαν Φρίηλ 
(9 Ιανουαρίου 1929 – 2 Οκτωβρίου 2015)





Όταν το 1898 ο ποιητής και θεατρικός συγγραφέας Γέητς ίδρυσε τον οργανισμό που 
εν συνεχεία αποτέλεσε το Abbey Theatre, επέλεξε αρχικά το όνομα Ιρλανδικό Λογο-
τεχνικό Θέατρο. Η ονομασία αυτή –και ιδιαίτερα ο όρος «λογοτεχνικό»– υποδηλώνει 
αφενός ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της ιρλανδικής δραματουργίας και αφετέρου 
τη συνεχή κυριαρχία του θεατρικού συγγραφέα ως κεντρικής μορφής στο σύγχρονο 
ιρλανδικό θέατρο.

Όπως προκύπτει από μια αναδρομή στην ιστορία του ιρλανδικού θεάτρου, το έργο του 
Μπράιαν Φρήελ κατέχει κεντρική θέση στην ιρλανδική δραματουργία από το 1945. 
Ο Φρήελ γεννήθηκε στη Βόρεια Ιρλανδία και ζει σήμερα στην Ιρλανδική Δημοκρατία. 
Έργα του έχουν παρουσιαστεί από κορυφαία θέατρα και στις δύο χώρες. Τα έργα 
του Φρήελ, από τις πρώτες του δουλειές στη δεκαετία του 1960 μέχρι και αυτά που 
παρουσιάστηκαν στο Field Day στις δεκαετίες 1980 και 1990, αποτέλεσαν το βαρό-
μετρο μιας ταχύτατα μεταβαλλόμενης κοινωνίας. Ακόμα σημαντικότερο είναι το γεγονός 
ότι σε μια χώρα που –ιδιαίτερα μετά το 1969– παρέμεινε εγκλωβισμένη στην ιστορία 
της τα έργα του Φρήελ χρησιμοποίησαν την αμεσότητα της θεατρικής παράστασης για 
να ασκήσουν κριτική στον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε το παρελθόν.

To Faith Healer, ένα έργο που, ως προς τη δομή του, δεν είναι χαρακτηριστικό της 
γραφής του Φρήελ, αποτελεί μια συμπυκνωμένη αναζήτηση της απροσδιόριστης φύσης 
της μνήμης. Το έργο αποτελείται από τέσσερις μονολόγους, που παρουσιάζονται σε 
μια σχεδόν άδεια σκηνή από τρεις αλληλένδετους χαρακτήρες. Το κοινό, μη έχοντας 
κανένα κριτήριο προκειμένου να διαλέξει ανάμεσα στις τρεις διαφορετικές εκδοχές 
που του παρουσιάζονται, μένει με μια σχετική αλήθεια που προκύπτει τη στιγμή της 
αφήγησης και η οποία του υποβάλλει τη σκέψη ότι, ίσως, η απόλυτη αλήθεια σχετικά 
με το παρελθόν είναι κάτι που δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε.

Σύγχρονη ιρλανδική 
δραματουργία
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Η ανησυχία αυτή σχετικά με την απροσδιόριστη φύση της ιστορίας είναι εμφανής σε 
όλα τα πρόσφατα έργα του Φρήελ. Το έργο Translations (1980), που διαδραματίζεται 
στην αγροτική περιοχή Donegal το 1833, χρησιμοποιεί μια παραλλαγή των συμβά-
σεων του νατουραλισμού. Παρότι το έργο παρουσιάζεται εξ ολοκλήρου στα αγγλικά, 
κάποιοι από τους χαρακτήρες υποτίθεται ότι μιλάνε κέλτικα και κάποιοι άλλοι αγγλικά. 
Έτσι, σε ένα έργο που διερευνά τον βαθμό στον οποίο η γλώσσα «διαμορφώνει το 
περίγραμμα της πραγματικότητας» υπάρχουν κενά κατανόησης μεταξύ των χαρακτήρων.

Πιο πρόσφατα, το έργο Χορεύοντας στη Λούνασα (1990), το οποίο απέσπασε 
βραβεία στη Νέα Υόρκη και το Λονδίνο, συνεχίζει την ενασχόληση του Φρήελ με το 
θέμα της μνήμης. Κάνοντας αναφορές στον Γυάλινο κόσμο του Τένεσι Ουίλιαμς, όσον 
αφορά τη χρήση ενός αφηγητή που ανακαλεί μια σειρά από αλληλένδετα κομμάτια 
μνήμης, το έργο τονίζει ακόμα μία πτυχή των κειμένων του Φρήελ: την απουσία ενός 
κυρίαρχου χαρακτήρα. Το έργο αναφέρεται σε πέντε αδελφές, τον αδελφό τους και 
τον νεαρό γιο της μιας απ’ αυτές και εστιάζεται από τον ένα χαρακτήρα στον άλλο με 
ένα στιλ που παραπέμπει στον Τσέχωφ. Πράγματι, τα πρώτα έργα του Φρήελ, όπως 
το Living Quarters (1977) και το Aristocrats (1979), που είναι έργα συνόλου, δια-
μορφώνουν ένα λογικό πρελούδιο για τη μετέπειτα διασκευή των Τριών αδελφών του 
Τσέχωφ (1981), έργο που αποτελεί από πολλές απόψεις πρότυπο για το Χορεύοντας 
στη Λούνασα.

Ο Φρήελ δεν ήταν ο μόνος που διασκεύασε σημαντικά έργα του ευρωπαϊκού θεάτρου 
για την ιρλανδική σκηνή. Όπως ακριβώς και το δικό του έργο Translations είχε ερευνή-
σει το αδύνατο της πλήρους μετάφρασης από τη μια γλώσσα στην άλλη, έτσι και άλλοι 
Ιρλανδοί δραματουργοί ασχολήθηκαν με τη μετάφραση ως πράξη πολιτιστικής ένταξης 
στο σύγχρονο θέατρο. Στις δεκαετίες του 1980 και 1990 ο Φρήελ, ο Τόμας Κίλροϋ 
και κυρίως ο Φρανκ ΜακΓκίνες προσαρμόζουν έργα των Ίψεν, Τσέχωφ, Μπρεχτ και 
Λόρκα σε αγγλικό ιδίωμα με έντονα ιρλανδικό χαρακτήρα. Αυτοί οι καθιερωμένοι 
δραματουργοί, στην προσπάθειά τους να διερευνήσουν τον κόσμο του θεάτρου, είχαν 
συμμάχους τους κάποιους κορυφαίους ποιητές, οι οποίοι είχαν ήδη διασκευάσει έργα 
του κλασικού ελληνικού θεάτρου για το ιρλανδικό κοινό. Το 1985, για παράδειγμα, ο 
Τομ Πώλιν παρουσίασε στο Field Day μια νέα εκδοχή της Αντιγόνης του Σοφοκλή με 
τίτλο The Riot Act. To 1989 ο Μπρένταν Κενήλυ έγραψε μια εκδοχή της Μήδειας του 
Ευριπίδη. Το 1990, ο ιδρυτής του Field Day, Σήμους Χήνεϋ, διασκεύασε τον Φιλοκτή-
τη του Σοφοκλή με τίτλο The Cure at Troy. Όλες αυτές οι μεταφράσεις και «διασκευές» 
αποτελούν πρόκληση για τους στενόμυαλους ορισμούς της ιρλανδικής πολιτιστικής 
ταυτότητας, επαναβεβαιώνουν την ιδιαιτερότητα της ιρλανδικής χρήσης της αγγλικής 
γλώσσας και επιδιώκουν παράλληλα να επιβάλουν μια δύσκολη ισορροπία ανάμεσα 
στο τοπικό και το παγκόσμιο.

Οι πολλαπλές ερμηνείες της πραγματικότητας, έμμεσες στο έργο του Φρήελ και άλλων 
Ιρλανδών συγγραφέων, μπορούν να εκληφθούν ως εκφάνσεις του αποικιακού πα-
ρελθόντος της χώρας, καθώς και της σχέσης της σύγχρονης Ιρλανδίας με ευρύτερους 
πολιτιστικούς ορίζοντες. […]

Παρότι ο Φρήελ, ο ΜακΓκίνες και ο Κίλροϋ γνώρισαν επιτυχία και έξω από την Ιρλαν-
δία, το μεγαλύτερο μέρος των έργων τους προορίζεται για το ιρλανδικό κοινό, γεγονός 
που ο ίδιος ο Φρήελ χαρακτήρισε κάποτε σαν μια «συζήτηση με τον εαυτό μας». 

Christopher Morash,
The World Encyclopedia of Contemporary Theatre: Europe, τμ. 1, Routledge, Λονδίνο 1994, 

όπως παρατίθεται στο: Θεατρικά τετράδια, μτφρ. Ιφιγένεια Ταξοπούλου, τχ. 28, 
Πειραματική Σκηνής της «Τέχνης», Θεσσαλονίκη, Μάιος 1995, σ. 21-22.







Paddy Agnew: Στο πρόγραμμα των Μεταφράσεων παραθέτεις μια ρήση του Martin 
Heidegger για τη φύση της γλώσσας. Το ίδιο παράθεμα εμφανίζεται ως πρόλογος στο 
Μετά τη Βαβέλ του George Steiner, ένα επιστημονικό έργο που πραγματεύεται πτυχές 
της μετάφρασης και της γλώσσας. Πώς και γιατί οδηγήθηκες στον Steiner;

Brian Friel: Οδηγήθηκα στο Μετά τη Βαβέλ επειδή μετέφραζα τις Τρεις Αδελφές. Μο-
λονότι δεν μιλάω λέξη ρωσικά, δούλευα πάνω στο συγκεκριμένο έργο με τη βοήθεια 
πέντε αγγλικών μεταφράσεων. Ήταν κατά κάποιον τρόπο μια πράξη αγάπης, αλλά από 
ένα σημείο και έπειτα άρχισα να αναρωτιέμαι τι ακριβώς έκανα. […] Νομίζω ότι οι 
εκδοχές του έργου, όπως τις βλέπουμε και τις διαβάζουμε σε αυτή τη χώρα, μοιάζουν 
να έχουν άρωμα εδουαρδιανής Αγγλίας ή του Κύκλου του Μπλούμσμπερι. Για κάποιον 
λόγο, οι ρυθμοί αυτών των εκδοχών δεν ταιριάζουν με τους ρυθμούς των δικών μας 
γλωσσικών μοτίβων – ενώ νομίζω ότι χρειάζεται να ταιριάζουν, με κάποιον τρόπο. 
Ακόμα και η πιο πρόσφατη αγγλική μετάφραση φέρει αναγκαστικά έντονες τονικές και 
ρυθμικές αποχρώσεις των αγγλικών. Αυτό είναι κάτι για το οποίο έχω ισχυρή άποψη. 
Κατά κάποιον τρόπο, μας επισκιάζει διαρκώς ο ήχος της αγγλικής γλώσσας, καθώς 
και ο έντυπος λόγος. Μπορεί να μη μας είναι εμπόδιο, όμως μας διαμορφώνει και μας 
σχηματίζει με τρόπο που δεν είναι ούτε υγιής ούτε πολύτιμος για εμάς... Η δουλειά που 
έκανα πάνω στις Τρεις Αδελφές αλληλοπεριχωρήθηκε κάπως με την επεξεργασία του 
κειμένου των Μεταφράσεων.

Ανάμεσα σε δύο γλώσσες
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P.A.: Το γεγονός ότι το έργο έκανε πρεμιέρα στο Derry μήπως υπαινίσσεται ότι ένιωσες 
να υπάρχει συνάφεια με τον Βορρά γενικώς, και ειδικότερα με το Derry – μια συνά-
φεια που δεν υπάρχει με την υπόλοιπη Ιρλανδία ή οποιοδήποτε άλλο μέρος;

B.F.: Όχι ιδιαίτερα, όχι. Ο λόγος που θέλαμε να γίνουν οι πρόβες στο Derry ήταν ότι 
η πολίχνη του Derry βρίσκεται κοντά στη φανταστική τοποθεσία του έργου. Όταν ήρθε 
εδώ ο σκηνοθέτης, ο Art O’Briain, αισθάνθηκε ότι αυτό το μέρος ήταν το πιο πρόσφο-
ρο για να γίνουν οι πρόβες. Ψάξαμε για κτίρια στο Derry και μετ’ εκπλήξεως μάθαμε 
ότι οι άνθρωποι του Guildhall υποδέχτηκαν με ενθουσιασμό το όλο εγχείρημα. […]

P.A.: Ο γερο-διευθυντής, ο Χιου, λέει κάπου ότι «κάποιοι πολιτισμοί επενδύουν στο 
λεξιλόγιο και στη σύνταξή τους κτητικές ορμές που απουσιάζουν πλήρως από τον υλικό 
τους βίο». Αισθάνεσαι ότι, από μία άποψη, όταν χάσαμε το κελτικό μας υπόβαθρο, 
χάσαμε μια ζωτική ενέργεια;

B.F.: Αυτό που λέει ο Χιου είναι ότι οι κοινωνίες που δεν διαθέτουν υλικό πλούτο ή 
υλική σταθερότητα τείνουν να αντισταθμίζουν εφευρίσκοντας και χρησιμοποιώντας 
μια γλώσσα που είναι πιο φανταχτερή και πλούσια από τη γλώσσα μιας κοινωνίας με 
οικονομική ασφάλεια… Αυτό για το οποίο μιλάω εγώ, όμως, είναι η σχέση τούτου 
του νησιού με το γειτονικό του νησί. Η εκπαίδευση όλων μας είναι βασισμένη στο 
αγγλικό σύστημα. Στο σχολείο διαβάζουμε Wordsworth, Shelly και Keats, αυτές είναι 
οι επιρροές που διαμορφώνουν τη ζωή μας, και δεν υπάρχει περίπτωση να τις αποφύ-
γεις. Αυτό είναι κάτι που οφείλουμε να αποδεχτούμε. Πρέπει, ωστόσο, πρώτα πρώτα, 
να παραδεχτούμε και κάτι άλλο, κάτι που δεν πρέπει ποτέ να παραβλέπουμε: ότι στη 
συγκεκριμένη λογοτεχνία υπάρχει μια ξενότητα. Είναι η λογοτεχνία μιας άλλης ράτσας. 
Αν νομίζουμε ότι έχουμε άμεση και πλήρη πρόσβαση σε αυτή τη λογοτεχνία, είμαστε 
άδικοι απέναντι και σε αυτήν και στον εαυτό μας. Έλα, όμως, που αυτή την υπόθεση 
την κάνουμε διαρκώς, λόγω του σφάλματος της κοινής γλώσσας. 

Παραθέτω από το έργο: «Πρέπει να τις κάνουμε δικές μας». Πρέπει (τις λέξεις της αγ-
γλικής γλώσσας) να τις κάνουμε ιδιαίτερες και μοναδικές για εμάς. Βασικό μου μέλημα 
είναι το θέατρο, και στο ιρλανδικό θέατρο δεν έχουμε καταφέρει τέτοιο πράγμα. Ο 
μόνος άνθρωπος που το κατάφερε σε αυτή τη χώρα ήταν ο Synge. Έκτοτε κανείς δεν 
έχει βαδίσει σε αυτόν τον δρόμο με επιμονή ή διάκριση, και αυτό είναι ένα από τα 
προβλήματα του θεάτρου στη χώρα μας. Για εμάς είναι καινούργιο πεδίο, νεαρό, και 
με εξαίρεση τον Synge όλοι οι δραματουργοί μας έχουν προσαρμόσει τη φωνή τους 
προκειμένου να κερδίσουν την αποδοχή και την αναγνώριση των Άγγλων. Αυτό ισχύει 
ιδιαίτερα για τον Behan. Ωστόσο νομίζω ότι για πρώτη φορά τείνει να σταματήσει, ότι 
υπάρχει ένα είδος αυτοπεποίθησης, ένα είδος σύμπραξης Ιρλανδών δραματουργών 
που δεν τους απασχολεί αυτό το πράγμα, που δεν τους ενδιαφέρει η αγγλική σκηνή. 
Μιλάμε στον εαυτό μας όπως οφείλουμε, και αν τυχόν μας ακούσουν στην Αμερική ή 
στην Αγγλία, τόσο το καλύτερο. […]

P.A.: Στο τέλος, όσον αφορά την αφήγηση, η αποικιακή παρουσία είναι νοσηρή. Μή-
πως αυτό αφήνει να εννοηθεί ότι δεν θα υπάρξει λύση στο ιρλανδικό ζήτημα μέχρι να 
αποχωρήσει ή να απομακρυνθεί η βρετανική παρουσία;

B.F.: Δεν μιλάμε μόνο για τον παρόντα χρόνο, και δεν είμαι ειδήμων στα πολιτικά ζη-
τήματα, όμως μακροπρόθεσμα πιστεύω ότι όντως αυτό θα γίνει. Δεν θα υπάρξει λύση 
μέχρι να φύγουν οι Βρετανοί από αυτό το νησί, αλλά ακόμα και αφού θα έχουν φύγει, 
τα υπολείμματα της παρουσίας τους θα είναι ακόμη μαζί μας. Αυτό είναι ένα θέμα που 
ακόμη εκκρεμεί και το οποίο μας πάει πίσω στο ερώτημα της γλώσσας, διότι η γλώσσα 
είναι μία από τις μεγάλες παρακαταθήκες που κληρονομήσαμε από τους Βρετανούς. 
[…] Πρέπει να κοιτάμε διαρκώς τον εαυτό μας, να τον αναγνωρίζουμε και να τον ορί-
ζουμε. Πρέπει να καταστήσουμε τα αγγλικά αναγνωρίσιμα ως δική μας γλώσσα.
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P.A: Περιγράφοντας τις πρώτες του εντυπώσεις για την κοινότητα του Baile Beag, ο 
Γιόλαντ λέει ότι βρίσκεται κάπου «με την άνεσή της, με τη δική της σιγουριά και αυτοπε-
ποίθηση». Αυτό δεν υπονοεί μια κάποια νοσταλγία για την κελτική Ιρλανδία; 

B.F.: Δεν αισθάνομαι καμία νοσταλγία για εκείνη την εποχή. Πιστεύω ότι πρέπει να 
περιεργάζεσαι τη διαδικασία της ιστορίας κάπως ατάραχα. Αξίζει να κοιτάς πίσω μόνο 
για να κατανοήσεις πώς είσαι και πού βρίσκεσαι τη δεδομένη στιγμή. […]

P.A.: «Η σύγχυση δεν είναι ντροπή», λέει ο Χιου, αλλά έχουμε πράγματι την πολυτέ-
λεια να τελούμε σε σύγχυση μέσα στα ιρλανδικά συμφραζόμενα;

B.F.: Νομίζω ότι οι πιο πολλοί από εμάς ζουν σε σύγχυση, εγώ ζω σε σύγχυση. Τα 
λόγια του Χιου είναι ίσως μια αρκετά ακριβής περιγραφή τού πώς ζούμε όλοι μας, ει-
δικά στον παρόντα χρόνο. Μπορεί άλλες χώρες να έχουν πρόσβαση σε περισσότερες 
βεβαιότητες απ’ ό,τι εμείς τώρα. Εγώ μιλούσα συγκεκριμένα για την Ιρλανδία.

Brian Friel,
‟Talking to ourselves”, περ. Magill, τχ. 59, Δουβλίνο, Δεκέμβριος 1980.

Μετάφραση από τα αγγλικά: Δέσποινα Πυρκεττή







Τα Αγροτικά Σχολεία ή Σχολεία του Φράχτη υπήρξαν η απάντηση των τοπικών ιρλαν-
δικών κοινοτήτων απέναντι στους ιδιαίτερα σκληρούς νόμους των Άγγλων αποίκων, 
σύμφωνα με τους οποίους απαγορευόταν στους Ιρλανδούς καθολικούς και αποστάτες 
να μορφώνονται. Το όνομά τους προέρχεται από τον τόπο στον οποίο λάμβανε χώρα 
η διδασκαλία, που δεν ήταν άλλος από το τέλος ενός απομακρυσμένου φράχτη, στο 
ύπαιθρο, όταν ο καιρός το επέτρεπε, με κάποιον μαθητή να παραφυλάει για να ειδο-
ποιήσει εγκαίρως, σε περίπτωση που εμφανίζονταν ξαφνικά Άγγλοι στρατιώτες. Ο φρά-
χτης και η βλάστηση δίπλα σε αυτόν προφανώς λειτουργούσαν ως φυσικό καμουφλάζ. 
[…] Το 1829, όταν νομιμοποιήθηκε ο Καθολικισμός και τα τοπικά σχολεία έπαψαν να 
είναι παράνομα, αυτά άρχισαν να λειτουργούν σε στεγασμένους χώρους, παραπήγμα-
τα, μαντριά και στάβλους. Έτσι, ονομάστηκαν Σχολεία της Καλύβας, καθώς παρέπεμπαν 
σε μέρη παρόμοια με εκείνα όπου ζούσαν οι βοσκοί. Τα μαθήματα στα περισσότερα 
Αγροτικά Σχολεία γίνονταν στην ιρλανδική γλώσσα και τα παιδιά διδάσκονταν τα τρία 
R (reading, writing, arithmetic: ανάγνωση, γραφή και αριθμητική). Σε πολλές περιπτώ-
σεις, όμως, διδάσκονταν, επίσης, λατινικά, ελληνικά, μαθηματικά και άλλα μαθήματα, 
κυρίως στην νοτιοδυτική Ιρλανδία. Πολλές αναφορές Άγγλων περιηγητών κάνουν 
λόγο για την ύπαρξη κλασικών μελετητών σε απομακρυσμένες αγροτικές κοινωνίες, 
όπως είναι στο έργο ο Χιου και ο Τζίμυ Τζακ. Στα περισσότερα θέματα, όπως ιστορία, 
κλασικές γλώσσες και λογοτεχνίες, μαθηματικά, αγγλική και ιρλανδική γλώσσα, διέθε-
ταν πολλή και καλή ενημέρωση, με κάποιους να διδάσκουν ακόμα πιο εξειδικευμένα 
μαθήματα, όπως επιστασία, αστρονομία ή και ναυσιπλοΐα. Δεν είναι σπάνιο το φαινό-
μενο παροχής διδασκαλίας από γνωστούς Κέλτες ποιητές, οι οποίοι με αυτόν τον τρόπο 
εξασφάλιζαν τα προς το ζην και τη δυνατότητα να γράφουν. Η πληρωμή των δασκάλων 
αντιστοιχούσε είτε σε μια μικρή χρηματική αμοιβή είτε, πολύ συχνά, σε καρπούς και 
προμήθειες, όπως, λ.χ., γάλα στην περίπτωση της Μόιρα του έργου. […]

Σχολεία του Φράχτη: 
Ένα άτυπο εκπαιδευτικό 
σύστημα με διάρκεια
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Τα Σχολεία του Φράχτη γεννήθηκαν, αναπτύχθηκαν, εξαπλώθηκαν και διατηρήθη-
καν για πολλά χρόνια βασισμένα στη βαθιά επιθυμία των ντόπιων να μορφώσουν τα 
παιδιά τους και να διατηρήσουν τη γλώσσα και την κουλτούρα τους. Η αγγλική στάση 
απέναντι στο ζήτημα της εκπαίδευσης από αρχική αδιαφορία μετατράπηκε σε απόπει-
ρα επιβολής της αγγλικής γλώσσας και της αγγλικής προτεσταντικής κουλτούρας ως 
μόνης νόμιμης και έγκυρης. Η πρώτη αναφορά του 1825 της επιτροπής των Άγγλων 
επιτετραμμένων για το ιρλανδικό εκπαιδευτικό ζήτημα παρουσιάζει τις κυβερνητικές 
προσπάθειες χειραγώγησης της εκπαίδευσης, ως βασικό εργαλείο κοινωνικού ελέγχου, 
άκαρπες. Η χρηματοδότηση προτεσταντικών ομάδων ώστε να παρέχουν βασική εκπαί-
δευση στις χαμηλότερες τάξεις των καθολικών απέβη ανεπιτυχής. Η επιτροπή κατέληγε 
στην αντίστοιχη πρόταση μιας προηγούμενης επιτροπής του 1812: ο μόνος τρόπος για 
να μορφωθεί ο πληθυσμός, με την ταυτόχρονη ικανοποίηση όλων των θρησκευτικών 
μερών, είναι η εδραίωση ενός ουδέτερου, πολυμερούς, εθνικού εκπαιδευτικού συστή-
ματος. Αυτό οδήγησε και στη σύσταση του Εθνικού Σχολικού Συστήματος, το οποίο, 
εκτός από τη βασική εκπαίδευση για τις χαμηλές τάξεις, προέβλεπε και την προσέγγιση 
και ενσωμάτωση των έως τότε διαφερουσών πλευρών, καθώς και την εισαγωγή θρη-
σκευτικής εκπαίδευσης, με τέτοιον τρόπο ώστε να μην προκληθούν έχθρα και εντάσεις. 
Ωστόσο στην πράξη, εξαιτίας των εκατέρωθεν εκκλησιαστικών πιέσεων, κατέληξε 
χωρίς θρησκευτικό προσανατολισμό, σε αντίθεση με τις διακηρύξεις του νομικού του 
πλαισίου.

Τα Εθνικά Σχολεία λειτούργησαν το 1831, όταν και τα Σχολεία του Φράχτη είχαν να 
αντιμετωπίσουν έναν σκληρό ανταγωνισμό με ένα σχολικό σύστημα που διέθετε την 
υποστήριξη της κυβέρνησης, και έτσι διαφημιζόταν ως αποτελεσματικότερο, τουλά-
χιστον, από εκπαιδευτικής άποψης. Στην πραγματικότητα, το κυριότερο πλεονέκτημα 
των Εθνικών Σχολείων ήταν τα σχεδόν μηδαμινά δίδακτρα που απαιτούντο από τους 
μαθητές, επιχείρημα που βάρυνε υπέρ της επιλογής τους στην εκτίμηση των γονέων, 
ιδίως μετά την περίοδο του μεγάλου λιμού, όπου οι οικονομικά υποδεέστεροι άγγιξαν 
τα όρια της εξαθλίωσης. Στο μεταξύ, είχε γίνει εντελώς αδύνατον για τους ντόπιους 
να κάνουν οτιδήποτε εάν δεν γνώριζαν αγγλικά, τα οποία ως επίσημη πλέον γλώσσα 
τούς ήταν απαραίτητα ακόμα και για να είναι σε θέση να εξασφαλίσουν άδεια ώστε 
να πουλούν σε πάγκο τις πατάτες τους, στο παζάρι. Το Εθνικό Σύστημα Εκπαίδευσης 
σταδιακά περιθωριοποίησε και αργότερα αχρήστευσε τα Αγροτικά Σχολεία, πρωτίστως 
όμως κατάφερε καίριο πλήγμα στην κελτική γλώσσα και στην παράδοση της ιστορικής 
και κλασικής ιρλανδικής παιδείας. Αρχικά, οι γονείς αντιμετώπισαν με πολύ δισταγμό 
τα Εθνικά Σχολεία, διότι αφενός οι συνθήκες στέγασής τους ήταν αντίστοιχα κακές με 
εκείνες των Αγροτικών, αφετέρου γιατί η κοινότητα στο σύνολό της έτρεφε μεγαλύτερο 
σεβασμό για τους εκπαιδευτικούς των δεύτερων. Επιπλέον, ενώ στα Εθνικά Σχολεία 
εφαρμοζόταν κυρίως η αλληλοδιδακτική μέθοδος, η διδασκαλία στα Σχολεία του 
Φράχτη είχε πιο εξατομικευμένο χαρακτήρα. Ωστόσο, αργά αλλά σταθερά, η μεταπή-
δηση των δασκάλων των Αγροτικών Σχολείων στο Εθνικό Σύστημα έγινε αναπόφευκτη, 
καθώς όταν διαλυόταν ένα Σχολείο του Φράχτη, δεν υπήρχαν άλλες επιλογές. Λίγοι 
δάσκαλοι, όμως, διατήρησαν τις θέσεις τους για σημαντικό χρονικό διάστημα σε αυτά, 
καθώς ο πλήρης κρατικός έλεγχος και η ασφυκτική παρεμβατικότητα σε ζητήματα ακό-
μα και πλέον των ακαδημαϊκών τούς έκανε να παραιτούνται και να αναζητούν την τύχη 
τους αλλού ως μετανάστες ή να επιστρέφουν στο σύστημα των Αγροτικών Σχολείων. 
Προσπαθούσαν να ανασυστήσουν κάποιο από αυτά, ώστε να εξακολουθούν να είναι 
ανεξάρτητοι, αυτοδύναμοι και κύριοι του εαυτού τους.
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Σε κάθε περίπτωση, τα Σχολεία του Φράχτη διέψευσαν τις αρχικές προβλέψεις σχετικά 
με την προσδοκώμενη ταχεία εξαφάνισή τους. Ήδη το 1841, δέκα χρόνια μετά την εμ-
φάνιση των Εθνικών Σχολείων, μόλις το ένα τρίτο των μαθητών τα παρακολουθούσαν. 
Η πλειονότητα των δύο τρίτων παρέμενε οπαδός των Αγροτικών Σχολείων, γεγονός 
που οφειλόταν κυρίως στη σταθερή προτίμηση που τους έδειχναν οι γονείς. Η παρου-
σία των Αγροτικών Σχολείων καθ’ όλη τη διάρκεια του 18ου και τις αρχές του 19ου 
αιώνα υπήρξε σταθερή και δυναμική σε όλη την Ιρλανδία. 

Αναστασία Καραντζή,
«Σχολεία του Φράχτη: Αποτυπώσεις και συνάφειες εκπαίδευσης στο θεατρικό έργο Τranslations 

του Ιρλανδού συγγραφέα Brian Friel», στο: Ναυσίβιος χώρα, περιοδική έκδοση Ναυτικών Επιστημών, 
τχ. 4, Σχολή Ναυτικών Δοκίμων, Πειραιάς 2012 σ. 292-294.

Προσπελάσιμο στον σύνδεσμο: 
https://nausivios.hna.gr/

(τελ. ημερ. προσπέλ.: 26.3.2026)







I

Το άροτρον του τράχτορ χαλά το αυλάτζ̆ιν,
πετάσσει μαύρην βροσ̆ήν που μούχλαν τζ̆αι ρίζαν.
Των αρκατών το σμήνος που πίσω σ̆σ̆ύφκει, το καλάθιν
να γεμώσει. Τα δαχτύλια νεκρώννουν μες στην ψύχραν.

Όπως τους κλόκκαρους που μουνταρίσκουν τες χωράφες, στήννουσιν
μιαν σαντανωμένην γραμμήν που την βραχτήν ως την άκρην·
έσ̆ει ζευκάρκα π’ ούλλον χαλούν πασανάκατες παθκιές για να σύρουσιν
σκαρκάν γεμάτην μες στον λάκκον τζ̆’ ισ̆ιώννουσιν, στέκουνται
 
καμαρωτοί για λλία λεπτά αμμά γλήορα ξανά γέρνουσιν 
να πιάουν τζ̆’ άλλον φορτίον που του χωμάτου το κύμμαν.
Κκελλάες χαμηλώννουν, κορμιά λυΐζουσιν, σ̆έρκα ψαχουλλεύκουσιν
την Μαύρην Μάναν. Μες στο χώμαν σ̆σ̆ύφκουσιν όπως σε λιτανείαν,

ξανά τζ̆αι ξανά, μηχανικά σαν το φθινόπωρον. Αιώνες
γεμάτοι με φόον τζ̆αι στον λιμόν φόροι τιμής 
σκληρυνίσκουσιν τους μύες πίσω που τα ταπεινά τους γόνατα,
βωμόν χτίζουσιν που το χώμαν της εποχής.

Στης πατάτας την σοθκειάν

57
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II 

Χλωμά τζ̆αι άσπρα, ή λιλά. Απλώννουνται σκορπισμένα
όπως τα φουσκωμένα τσ̆ακκίλια. Κλεισμένα
μες στο μαύρον κλουβίν που χώμαν
τζ̆ειαμαί που ο μοιρασμένος σπόρος εμιάλυνεν τζ̆’ έφκαλεν ρίζαν,
τούτα τα γεώμηλα τα σ̆σ̆ιστομμάτικα τζ̆αι σβολιασμένα 
εν’ οι πετρωμένες καρκιές των αυλατζ̆ιών. Κομμένα 
με το φτζ̆υάριν, φανερώννουνται άσπρα όπως την μαρέγκαν.

Μυρωθκιές ωραίες φκαίννουν που την σκαμμένην γην.
Ο σκλερός φλοιός του χωμάτου αντινάσσει 
μάτσες με πατάτες (μια γέννα καθαρή),
τζ̆’ η σφιχτή υφή τους με την υγρήν τους σάρκαν
υπόσχουνται μιαν γεύση χωμαθκιασμένης ρίζας.
Για να στοιβαχτούν σε λάκκους· ζωντανά κρανία, τυφλωμένα μμάθκια.  

III

Ζωντανά κρανία, τυφλωμένα μμάθκια, ισορροπημένα
πάνω σε χασκιασμένους σκελλετούς,
οργώσασιν την γην την δεκαετίαν του σαράντα,
εφαουσ̆ιάσαν την σαπισμένην ρίζαν τζ̆’ επεθάναν.

Η τζ̆αινούρκα πατάτα, σκλερή σαν πέτρα,
εσάπισεν αντές τζ̆αι έμεινεν
τρεις μέρες μες στον λάκκον τον μακρύν.
Άλλες σ̆ιλιάες εσαπίσασιν μαζί. 

Δόνκια εσφιχτήκαν, μμάθκια που τα καλά εσβήσαν,
σαν τα ξιπετσισμένα πουλλιά οι φάτσες επαώσαν.
Μες σε εκατομμύρια ψάθινα σπίθκια
το ράμφος της λιμάγκρας εφάτσ̆ησεν παΐθκια.

Αδρώποι που επεινούσαν που την γένναν,
που εζάφφαν μες στην γην όπως τα δέντρα,
αμματιστήκαν με μιάλην στεναχώρκαν.
Η ελπίδα εσάπισεν όπως την κολόκαν. 

Πατάτες που εβρομούσαν εξημαρίσαν τες χωράφες,
στους λάκκους εστοιβαχτήκαν τα βουνάρκα που τον πύον·
τζ̆αι τζ̆ειαμαί που εν’ των πατάτων οι αρκάτες,
ακόμα μυρίζεσαι την αννοιχτήν πληγήν.
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IV

Κάτω π’ όναν ζωηρόν στόλον που γλάρους
ο ρυθμός σιγανεύκει, οι αρκάτες παραιτούν.
Έχουν για μπούκκωμαν μαύρον ψουμίν τζ̆’ όσον τσ̆άιν 
χωρεί το μαστραππίν. Ποσταμένοι, ππέφτουν

μες στον λάκκον το φαΐν τους να μπουκκώσουν, 
με ευγνωμονύνην που μιάλην πείναν τερματίζουν·
ύστερα, απλούμενοι πάνω σ’ άθρησκον χώμαν, σ̆ονώννουν
σπονδές κρυού τσ̆αγιού, τα καυκάλλια ξανίζουν.

Πρωτότυπος τίτλος: ‟At a Potato Digging”, Seamus Heaney
Μετάφραση: Θέα Παρασκευά

Τη μετάφραση επιμελήθηκαν οι Βάσω Γιαννακοπούλου, Σπύρος Αρμοστής 
και Kristýna Spáčilová.

Το ποίημα δημοσιεύεται με την άδεια του Estate of Seamus Heaney (https://www.seamusheaney.com/).
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